El fenómeno estaliniano

A los trece años, el héroe de Historia del llanto ha completado una formación progresista. Ha estado cerca de los que sufren y ha devorado toda la literatura militante que los años setenta obligan a leer en América Latina. Sin embargo, en septiembre de 1973, cuando asiste por televisión al putsch contra Salvador Allende y el Palacio de La Moneda arde en la pantalla, trata de llorar y se descubre seco. Es entonces cuando el protagonista sale en busca de los secretos de su defección y revisa una educación ideológico-sentimental en la que coexisten Superman, un repugnante cantautor de protesta, una novia chilena de derechas, una piscina con un pulpo en el fondo, un oligarca torturado y un vecino militar que acaso no sea lo que parece ser

Cuando era niña, un misterioso huevo de hada convenció a Jun Naruse de que sus padres se habían divorciado por culpa suya. También le advirtió que si no quería herir a nadie más debía dejar de hablar completamente. Años después, Jun se ha convertido en una estudiante de instituto tan introvertida que sólo se comunica por escrito con los demás. Su vida dará un vuelco radical el día que la eligen para ser parte del grupo organizador de un evento especial en el instituto. Junto a ella participan Takumi Sakagami, también introvertido y algo apático, pero con talentos musicales ocultos, Daiki Tasaki, temperamental genio deportivo que tuvo que dejar el béisbol por una fractura, y -por último- Natsuki Nito, una estudiante ejemplar con preocupaciones amorosas.

- Tarareamos canciones que decimos detestar.
- Solo nos emocionamos cantando cuando nadie nos ve.
- Lloramos con baladas de las que nos hemos burlado antes.
- Mentimos sobre lo que nos gusta para que nos acepten.
- Y decimos que los demás tienen muy mal gusto.

Considerado uno de los mejores ensayos estéticos sobre el gusto musical de la década, «Música de mierda» investiga el mal gusto y la sensiblería musical a partir de una contradicción: ¿por qué la persona que más discos vende es de la que más gente se ríe? Carl Wilson quiso hacer una investigación sobre el éxito de Céline Dion pero se descubrió escribiendo un ensayo maravilloso sobre el amor (a la música), el esnobismo como coraza y la capacidad de emoción en tiempos de cinismo.